Caetano não acredita em lágrimas.

foto: lucas lins.

por VLADMIR CUNHA em SCREAM&YELL.

- O senhor quer o quê?, perguntou o balconista da padaria pela quinta vez.

- Quero lirios plásticos do campo e do contracampo. Telástico cinemascope teu sorriso tudo isso. Tudo ido e lido e lindo e vindo do vivido, respondeu Caetano Veloso.

- Como que é?

- Quero teu bom só para o oco, minha falta. Sou Gitá Gogóia.

Já estava juntando gente. E uns espertinhos começaram a perguntar qualquer coisa só para tirar onda.

- E aí?, gritou para Caetano um sujeito sentado no balcão, vai dá Framengo ou Fruminense?

- Vai dar coro de cor sombra de som de cor de mal me quer…

- Aê, o maluco tá boladão, respondeu, em meio a gargalhadas gerais, um técnico da Telerj que arrumava a fiação telefônica do local.

Foi quando Dona Alzira, a governanta, chegou apressada, enxugando as mãos no avental do uniforme.

- Seu Caetano, tá todo mundo preocupado lá em casa, por onde o senhor andou?

- Andei por mais distante que o errante navegante…

- Faz meia-hora que ele tá assim, explicou o balconista.

- Minha Nossa Senhora.

- Senhora de Santo Amaro da Purificação de verde ver pé de capim, bico de pena pio de bem te vi…

Tinha começado mês passado, quando o morador do 601 resolveu puxar conversa no elevador.

- Calor, hein? Será que vai chover?

- Se vai chover ou não é sonho-segredo. Não é segredo…

- Hã?

- O que?, retrucou Caetano assustado.

- Nada não…eu, hein.

Naquele dia Caetano não dormiu, preocupado. E foi piorando. Certa vez, jogando WAR, avisou que seu objetivo era “conquistar uma coisa qualquer em você”. Alguém perguntava se ele queria almoçar e a resposta podia ser tanto “sim” quanto “Eu quero um bife de Coração exposto como um nervo tenso retenso um renegro. Prego cego durando na palma polpa da mão ao sol”. A família decidiu levar no médico. Durante a consulta, Caetano reclamou da bexiga e disse que “estava travado a mente na ideologia”. Já não conseguia mais falar como gente. A imprensa publicava suas entrevistas bombásticas e incompreensíveis como se ele fosse Moisés descendo o Monte Sinai com as Tábuas da Lei. “Lula não diz o que junhos de fumaça e frio”, foi sua declaração definitiva sobre o escândalo do mensalão publicada em um jornal paulista. “Em que se passara passa passará o raro pesadelo”, apressou-se em declarar Caetano assim que o Rio de Janeiro foi escolhido como sede das Olimpíadas. Os jornalistas adoravam, os jornais repercutiam e a classe média fazia que entendia.

Só Dona Alzira, não se sabe como, conseguia decifrar o idioma caetânico inventado pelo patrão.

- O senhor quer o que?, perguntou Alzira, intermediando a conversa entre Caetano e o balconista.

- Quero me dedicar a criar confusões de prosódia. Quero que pinte um Amor Bethânia.

- Moço, ele quer um pastel de queijo e uma coxinha de galinha, explicou ela ao balconista.

- E pra beber?, perguntou o rapaz, já meio aliviado.

- Densa e negra como as águas do Abaeté, arrudiada de areia branca, arrudiada…

- Uma coca light, traduziu a governanta.

Caetano comeu e pagou no cartão. Mas ao invés de assinar seu nome escreveu no boleto um poema de 173 linhas sobre Joaquim Nabuco. O caixa reclamou. Pra evitar confusão, Dona Alzira tirou cinco reais do sutiã e pagou a conta.

Na saída, um rapaz passou por Caetano e lhe perguntou as horas.

- Hora da palavra. Quando não se…

- Bora embora, seu Caetano, bora embora, cortou Alzira empurrando o patrão de volta pra casa.